목포흥신소

• 목록
• 글쓰기
• 게시판 리스트 옵션
  • 수정
  • 삭제

저는 얼마 전 서초흥신소 찾았는데요.
그때 제 안에는 설명하기 어려운 불안이 오래 머물러 있었고, 하루가 끝날 때마다 생각이 꼬리를 물어 밤이 유난히 짧게 느껴졌는데요.

가까운 사람의 표정과 말투가 사소하게 달라질 때마다 마음이 요동쳤고 그 흔들림이 점점 제 일상을 잠식해갔던 거 같아요.
누가 옳고 그른지를 가리고 싶었던 건 아니었습니다. 그저 제 삶이 어디로 향하고 있는지 제가 감당가능한 선이 어디까지인지 살펴보고 싶었는데요.

처음 서초흥신소 방문하던 날, 문을 열었을 때 느껴진 공기가 특별하지 않다는 점이 오히려 위로가 되었습니다.
다정한 인사도, 과장된 약속도 없이 조용히 제 이야기를 들어주는 사람이 제 앞에 앉아 있었고, 그 침묵 속에서 묘한 신뢰가 느껴졌는데요.

거기서는 판단이나 위로보다, 조용한 ‘경청’이 먼저였습니다.
말하지 않아도 전해지는 이해가 있었고, 그 침묵 속에서 이상하게 안심이 되었습니다.

첫 만남은 그렇게 담담하게 끝났고, 돌아오는 길에 차 안에서 잠시 눈을 감았습니다.
잠깐의 정적 속에서, 그래도 무언가 시작되었다는 감각이 들었습니다.

며칠 뒤 서초흥신소 정리된 계획서를 받았을 때, 그 안의 문장들은 놀라울 만큼 간결했습니다.
감정의 여지가 없을 만큼 차분했지만, 오히려 그 차분함이 저를 붙잡아 주었습니다.

그동안 저는 내면의 상상과 불안을 근거로 하루를 살아왔고, 그게 얼마나 큰 소모였는지 그제야 알게 되었습니다.
보고서를 통해 작은 사실 하나하나가 확인될 때마다, 마음속에서 소음이 조금씩 줄어드는 느낌이었습니다.

시간이 지날수록 저는 보고 내용보다 제 안의 반응에 더 집중하게 되었습니다.

어떤 사실이 드러났을 때 느껴지는 감정이 예상보다 차분하다는 걸 깨달았고, 그제야 제가 원하는 건 ‘확인’이지 ‘복수’가 아니었다는 걸 알았습니다.

그렇게 서초흥신소 온 메일을 읽고는 바로 답장을 보내지 않았습니다.
잠시 화면을 닫고 불을 끈 채 누워 있었습니다.
너무 오랫동안 쥐고 있던 마음을 내려놓기에는 시간이 필요했습니다.

그날 이후 저는 조금씩 질문의 방향을 바꾸기 시작했습니다.
‘왜 그랬을까’가 아니라 ‘나는 어떻게 살아가고 싶은가’로. 사람의 관계는 언제나 한 가지 얼굴만을 가지지 않기에, 그때의 웃음이 모두 거짓이었다고 말할 수도 없었습니다.

서랍 속에서 오래된 사진을 발견했을 때도 그 미소가 저를 괴롭히기보다, 한 시절의 온기로 다가왔습니다.
그 따뜻함까지 부정하고 싶지는 않았습니다.

시간이 더 흐르고 나서야 저는 알았습니다.
서초흥신소 찾았던 이유는 누군가를 몰아세우기 위해서가 아니라, 제 안의 혼란을 정리하기 위해서였다는 것을요.

확인이라는 방식은 결국 누군가를 겨냥하기보다, 저 자신을 마주보게 만드는 일이었습니다.
그렇게 저는 조금씩 제 자리를 되찾았고, 관계의 끝에서조차 사람에 대한 미움을 줄일 수 있었습니다.

이제는 예전처럼 마음이 무겁게 가라앉지 않습니다.
그때의 경험은 여전히 제 안 어딘가에 남아 있지만 이제는 그것이 저를 앞으로 나아가게 만드는 근거가 되었습니다.

어떤 상처는 사라지지 않지만, 그 위에 새로운 일상이 얇게 쌓이듯 저도 다시 살아가고 있습니다.

지금 돌이켜보면, 그 모든 과정이 저를 더 단단하게 만들었다는 생각이 듭니다.

확인은 관계를 끝내기도 하지만, 때로는 스스로를 회복시키는 시작이 되기도 합니다.
그래서 이제는 누군가를 탓하기보다 제 안의 균형을 지키는 진행 방법을 배우고 있습니다.

그리고 마음이 흔들리는 밤이면 조용히 숨을 고르며 생각합니다.
결국 저를 지켜준 것은 어떤 결과도 아닌 끝까지 그 과정을 통과하려 했던 제 의지였다는 것을요.

시간이 흘러 돌아보니, 그 경험은 제게 ‘냉정함의 의미’를 가르쳐주었습니다.
감정에 휘둘리지 않고, 사실을 기준으로 스스로를 지키는 법을요.

그날 이후로 저는 서초흥신소 함께했던 시간을 잘 간직하고 있는데요.
그것은 고통스러웠지만 동시에 제가 저 자신을 이해하기 시작한 순간이기도 했던 것 같아요.

그리고 지금, 저는 그날의 기록을 마음속 어딘가에 조용히 접어 넣은 채 조금 더 단단한 마음으로 하루를 살아가고 있는데요.
힘든 시기에 계신 분이라면 꼭 연락 먼저 해보세요.